Soğuk Ümraniye Akşamlarında İçi Isıtan Bir Kâse Çorba

Ümraniye'nin rüzgârını bilmeyen kışın buraya gelsin, anlatırım. Tepeler yüksek olunca soğuk da doğrudan iner insanın üstüne; Esenevler sırtlarında akşamüstü öyle bir rüzgâr eser ki montun yakasını kaldırmadan yürüyemezsiniz. İşte tam o akşamlarda, eve varıp elinizi sıcak bir kâseye sardığınızda anlarsınız çorbanın kıymetini. Buralı olarak söyleyeyim, bizim buralarda çorba mevsimlik bir heves değil, resmen bir gelenektir.

Hangi çorba hangi akşama iyi gelir

Herkesin bir favorisi vardır bu işte. Kırağı düşmüş, kemiğe işleyen bir akşamda benim tercihim mercimektir; sadedir, mütevazıdır ama üstüne limon sıkıp bir tutam pul biber attığınızda insanı diriltir. Yağmurlu, üşütmüş, boğazınız gıcık gıcık hissettiğiniz günlerde tavuklu terbiyeli çorba iyi gelir; o ekşimsi sıcaklık genzinizi açar. Gece geç saatte, dışarıda uzun bir günün ardından ise işkembe ya da kelle paça devreye girer; sarımsaklı sirkesiyle, bol biberiyle... İnsanı ayağa kaldırır resmen. Ne alacağınıza hava durumuna ve o günkü hâlinize bakarak karar verin derim.

İyi çorba kaşığı bırakmaz insana. İlk kaşıkta içiniz ısınır, ikincide omuzlarınız gevşer, üçüncüde o günün bütün yorgunluğu erimeye başlar.

Kışın erken karardığı için akşam siparişini biraz erkene almakta fayda var. Çorba en çok sıcaklığından bir şey ister; yolda soğuyunca o buğulu keyif kaçar, üstündeki tereyağı donar. O yüzden ben hep yakınımdaki yerleri kollarım, teslimat süresine bakarım. Yanına da mutlaka bol limon, taze ekmek ve biraz pul biber isterim; çorbanın makyajı bunlardır, eksik olursa çorba çıplak kalır. Çorba siparişi verirken acılı mı, sarımsaklı mı istediğinizi belirtmeyi de unutmayın, sonradan aramak zahmet oluyor.

Kış akşamına çorbayı yakıştırmak

Dışarıda rüzgâr camı döverken, içeride ışıklar kısık, elinizde buğusu tüten bir kâse... İşte Ümraniye kışı böyle güzeldir aslında. Hafif üşümüş olmak bile çorbayı daha kıymetli kılar; o kontrast, o sıcak-soğuk oyunu insanı mutlu ediyor. Ailecek oturup herkesin önüne bir kâse koymak, ekmeği banıp sohbet etmek... Bizim çocukluğumuzun akşamları da böyle geçerdi. Ümraniye yemek siparişi üzerinden çorbacıları süzüp, en sıcak ve en yakın olanı seçmek bu keyfi eve taşımanın en pratik yolu.

Sonuçta çorba küçük bir kâseye sığan büyük bir tesellidir. Bir kaşık, sonra bir kaşık daha... Dışarıdaki soğuk yavaş yavaş anlamını yitirir, içiniz ısınır, gün yumuşar. Ümraniye'de kışı sevdiren şeylerden biri de bu bence. Rüzgâr essin varsın; masamda sıcak bir kâse oldukça gam yemem.