Küçükçekmece'de Dönerin İyisi: Bir Dürümcü Muhabbeti

Ustanın bıçağı ete değince çıkan o hafif cızırtı var ya, benim için akşamüstünün en güzel seslerinden biridir. Şişin döndüğünü, yağın alta doğru süzülüp ateşe damladığını izlemek başlı başına bir keyif. Küçükçekmece'de büyümüş biri olarak dönerle ilişkim eskiye dayanır; okul çıkışı harçlığı denk gelince yarım ekmek alıp gölün kenarına oturduğumuz günler hâlâ aklımda. O zamanlar döner ucuzdu, biz açtık, her şey daha lezzetliydi. Yani en azından öyle hatırlıyorum.

İyi döner meselesinin özü ette başlar. Şişin düzgün dizilmiş olması, etin kuru kalmaması, ustanın ince ince kesmesi lazım. Kalın kesilmiş, tuzu tutmamış bir döner insanın moralini bozar. Bir de o meşhur soru: lavaş mı, ekmek mı, dürüm mü? Bana kalırsa akşam evde yiyeceksen dürüm daha az dağıtır, çocuğun üstü başı temiz kalır. Ama sıcak sıcak, közün üstünden gelen bir porsiyon pilav üstü dönerin de ayrı bir tadı var, onu da yok sayamam.

Semtte Dönerin Hâli

Cennet ve İnönü taraflarında irili ufaklı bir sürü dönerci var, akşam olunca kaldırıma taşan sandalyeleriyle mahallenin nabzını tutarlar. Kimi tavuğa ağırlık verir, kimi et döneriyle nam salmıştır. Ben genelde soğuk bir kış akşamı canım çektiğinde evden çıkmak yerine Küçükçekmece yemek siparişi üzerinden en yakın açık yeri buluyorum. Böylece hem sıradaki kalabalıkla uğraşmıyorum hem de dönerim daha sıcak gelmiş oluyor. Ufak bir taktik ama işe yarıyor.

Dönerin iyisini anlamak için gurme olmaya gerek yok; ilk lokmada suyunu çektiyse, tuzu yerindeyse, o dönerciye tekrar gidersin. Gerisi laf.

Yanında Ne Gider?

Dürümün yanına bol soğan, sumak, biraz da acı sos şart derim ama herkesin damağı farklı. Ayransız döner benim için eksik kalır; köpüklü, tuzlu, taze bir ayran o yağı keser, mideyi rahatlatır. Ha bir de közlenmiş domates biber gelirse tabağa, o akşam tam olmuş demektir. Evde kalabalıksanız birkaç porsiyonu birden söyleyip ortaya koymak da güzel oluyor, herkes kendi dürümünü kendi sarıyor, sofra şenleniyor.

Kısacası döner bu semtin vazgeçilmezi, ne zaman ne yiyeceğini bilemesen imdada yetişen o güvenilir dost. Canınız çektiğinde uzağa gitmenize gerek yok, birkaç dokunuşla döner siparişi verip rahatınıza bakabilirsiniz. Ben bu akşam yine dürüme kaçacağım galiba; göl tarafından esen rüzgâr insanın iştahını açıyor, ne yapayım. Siz de bir deneyin, pişman olmazsınız.