Eyüpsultan'da Soğuk Akşamların Çorbası

Kasım sonu, hava erken kararıyor ve Haliç'ten yukarı vuran o ıslak soğuk kemiğinize kadar işliyor. Eyüpsultan'ın yokuşlarını böyle bir akşam çıkarken insanın aklına tek bir şey gelir: sıcacık bir kâse çorba. Ben buralı olarak söyleyeyim, bu semtte kış başka sert geçer; deniz rüzgârıyla tepelerin serinliği birleşince üşümek garanti.

Çorba, bizim için sadece bir başlangıç yemeği değil. Çoğu akşam tek başına yenir, ekmeği bandırırsın, sıcaklığı avuçlarını ısıtır. Akpınar tarafındaki apartmanlarda kış akşamları mutfaktan yükselen o mercimek kokusu vardır ya, işte o koku bütün bir kata yayılır, komşu bile acıkır. Ama her akşam tencere kaynatacak hâliniz olmayabilir; iş dönüşü yorgunluk, üşenme, malzeme eksiği derken.

Hangi çorba, hangi akşam?

Mercimek klasiktir, kimse hayır demez; kıvamı yumuşak, tadı tanıdık. Ama gerçek kış akşamı deyince benim aklıma ezogelin gelir, biraz acılı, biraz baharatlı. Geç saatte, bir yerlerden dönerken içiliyorsa işkembe ya da kelle paça devreye girer; ısıtır, ayıltır, sabaha da iyi gelir derler. Düğmeciler'in dar sokaklarında geç saatte açık bir çorbacı bulmak eskiden şanstı; şimdi sıcağı ayağınıza getirtebiliyorsunuz.

Bir lokantacı dostum der ki: "Çorba beklerse küser, kıvamı bozulur." O yüzden siparişi verince kapıda hazır olun, sıcak gelen çorbanın buğusu bir başkadır.

Sıcaklık her şey. Soğumuş bir çorba, sevgisini yitirmiş gibidir. Çorba siparişi verirken yanına bol limon ve pul biber istemeyi unutmayın; ben mercimeğe limonu sıkmadan içmem, ekşiliği tadı açar. Bir de taze, sıcak ekmek şart; çorbayı ekmeksiz içmek yarım kalmış bir cümle gibi.

Yalnız akşamların dostu

Çorbanın en güzel yanı, kalabalık gerektirmemesi. Tek başınıza, battaniyeye sarılmış, dışarıda rüzgâr uğuldarken bir kâse sıcak çorba... Bundan iyi kış akşamı programı zor bulunur. Pirinççi sırtlarındaki evlerde kışın pencereden şehir ışıklarını seyrederek çorba içmek ayrı keyif. Isınmak için sadece kalorifer değil, içten gelen bir sıcaklık da lazım; çorba tam onu veriyor.

Eğer akşam daha dolgun geçsin isterseniz, çorbanın yanına birkaç şey daha ekleyip Eyüpsultan yemek siparişi ile sofrayı büyütebilirsiniz; ama çoğu soğuk akşam, tek bir kâse yeter de artar. Sonuçta kış uzun, semt soğuk, ama bir kâse sıcak çorbayla o akşam bir anda yaşanası oluyor. Denemesi bedava, üşümesi cabası.