Esenyurt'ta Soğuk Akşamların Kurtarıcısı: Sıcak Bir Kâse Çorba

Aralık akşamı, rüzgâr Ardıçlı'nın yüksek bloklarının arasından ıslık çala çala geçiyor, ben de ceketimin yakasını kaldırmış eve doğru yürüyorum. Esenyurt'ta kış böyle sert vurur; deniz uzak sanılır ama o rüzgâr apartman aralarında bir güçleniyor, insanın iliğine işliyor. Böyle bir akşamda canın tek bir şey ister, o da sıcacık bir kâse çorba. Kapıdan girer girmez elimi ısıtan o buhar, dünyanın en güzel şeyi bana kalırsa.

Biz buralı olarak çorbanın moral olduğunu biliriz. Mercimek en klasiği, herkesin evinde bir tenceresi kaynar; ama işin ustası bir ezogelin, bir işkembe çıkarınca iş değişir. Saadetdere tarafında geç saatlere kadar açık bir çorbacı vardı, gece vardiyasından çıkanların uğrak yeriydi. İçeri girdiğinde camlar buğulanmış olurdu, o buğu bile insana sıcaklık verirdi. Bir kâse mercimek, üstüne limon, biraz pul biber, işte akşam kurtuldu.

Hangi çorba, hangi havaya iyi gelir?

Soğuk iyice bastırdığında ben tarhanadan yanayım; ekşiliği insanı toparlar, mideyi ısıtır. Grip olmuşsan tavuklu bir çorba en şefkatlisidir, anne eli gibi gelir. Gece geç saatte eve dönenler işkembeyi över, sarımsaklı sirkesiyle ayrı bir ritüeldir onlarınki. Bana kalırsa çorbanın en güzel yanı, ucuz olması değil, insanı iki dakikada iyi hissettirmesi. Küçük bir kâse, koca bir günün yorgunluğunu alıyor.

Çorba, mutfağın en alçakgönüllü yemeğidir; gösterişi yoktur ama üşüyen bir insanı en çabuk o toparlar. Gerisi süslemedir.

Tencere kaynatacak hâlin olmadığı akşamlar da olur, gayet doğal. Öyle zamanlarda oturduğun yerden bir çorba siparişi vermek imdadına yetişir; sıcacık, kapağı buğulu bir kâse kapına gelir. Dışarıdaki rüzgârı düşününce, bu bazen en akıllıca karar oluyor. En azından ben öyle yapıyorum.

Yanına ne gider?

Çorbanın yanına taze ekmek şart, bu tartışılmaz. Sıcak olacak, banılacak, kabuğu çıtır olacak. Limon mutlaka sıkılacak, pul biber serpilecek; kimileri sarımsaklı sirke ekler, o da ayrı bir dünya. Küçük bir uyarı: acı sevmeyen biriyseniz pul biberi ölçülü koyun, çünkü buradaki çorbacılar cömerttir. Ben bir keresinde dalgınlıkla fazla kaçırdım, gözyaşları içinde bitirdim ama pes etmedim.

Sözün özü, Esenyurt'ta soğuk bir akşamı güzelleştirmenin en kestirme yolu bir kâse çorbadan geçer. Dışarı çıkıp bir çorbacıda ısınmak varsa ne âlâ; üşenirsen Esenyurt yemek siparişi ile sıcaklığı eve taşırsın. İki türlü de o rüzgârı yenersin. Afiyet olsun, üşümeyin.