Esenyurt'ta Döner ve Dürüm: Sokağın En Sadık Lezzeti

Cumartesi öğleni, Örnek Mahallesi'nin dar sokağında bir ocakçının önünden geçiyorum, şişteki et kendi yağında dönüyor ve o koku insanı adım attırmıyor. Durdum, biraz bakındım, sonra da vazgeçemedim tabii. Esenyurt'ta dönerin ayrı bir yeri var; burada dürüm sadece karın doyurmaz, insanı iki lafın belini kırmaya da davet eder. Ocağın başında bekleyen üç beş kişi zaten muhabbete başlamış bile.

Biz buralı olarak dürümün nasıl olması gerektiğini iyi biliriz. Lavaş taze olacak, hafif ısıtılacak ama kâğıt gibi kurumayacak. Et bol, soğan sumaklı, domates suyunu bırakmadan dilimlenmiş olacak. Bunu tutturan usta, mahallenin gözbebeği olur; bir kez tuttururlarsa da yıllarca aynı kaliteyi verirler. Mehmet Akif Ersoy tarafında böyle bir dükkân vardı, hâlâ aynı elden çıkıyor dürümler, hiç şaşmadı.

Etli ekmek mi, dürüm mü, porsiyon mu?

Burada herkesin bir tercihi var ve bu tercihler neredeyse kimlik gibi. Kimi tek başına yiyorsa dürümü seçer, elde tutulur, yürünür, pratiktir. Kalabalık bir sofraysa porsiyon döner çıkar ortaya, pilav üstü tercih edenler ayrı bir keyif yaşar. İşin güzeli, ilçedeki çeşitliliğin dönere de yansıması; İskender sevenden döner dürüm fanatiğine kadar herkes doyuyor. Bana kalırsa akşamüstü acıktığında sıcak bir dürüm kadar hızlı mutlu eden az şey var.

İyi bir dürüm; etin, lavaşın ve soğanın kavgasız buluşmasıdır. Biri diğerini bastırırsa o dürüm tutmaz, mahalleli de bir daha uğramaz.

Ocağın başına kadar gitmeye üşendiğin günler de olur, gayet normal. Öyle zamanlarda oturduğun yerden bir döner siparişi vermek işini görür; hem sıcacık gelir hem de o soğanlı kokuyu kapıda karşılarsın. İlçenin trafiğini düşününce, bazen bu en akıllıca seçim oluyor açıkçası.

Yanına ne gider?

Dürümün yanında ayran şart, bu tartışmasız. Soğuk olacak, köpüklü olacak, dürümün baharatını yumuşatacak. Cacık de fena durmaz yaz akşamlarında, hele Ardıçlı'nın rüzgârlı balkonlarından birinde oturuyorsan tam kıvamında olur. Küçük bir uyarı: acılı sos isteyeceksen bir düşün, çünkü buradaki ustalar acıdan şaka anlamaz. Ben bir kez fazla cesur davrandım, sonucu ortada.

Kısacası döner bu ilçenin en sadık lezzeti; ne moda değişince küser, ne de ekonomiye göre naz yapar. Karnın acıktığında hep oradadır. Dışarı çıkmak istersen sokakta bir ocak mutlaka bulursun, üşenirsen de Esenyurt yemek siparişi ile kapına gelir. İki türlü de kazanırsın, afiyet olsun.