Avcılar'da Akşam Yemeği: İş Çıkışı Sofrayı Kurtarmak

Metrobüsten Avcılar'da inip evin yolunu tuttuğunda saat çoktan sekizi bulur, o yorgunlukla ocak başına geçmek çoğu akşam içimizden gelmez — ben de yıllardır böyleyim. Buralı olarak söyleyeyim, bu ilçenin akşamları kendine has bir koşuşturma taşır; E-5'in bitmeyen gürültüsü bir yandan, sahilden gelen o nemli rüzgâr bir yandan. İş çıkışı Merkez'deki durakta biriken kalabalığı, elinde poşetlerle eve yetişmeye çalışan komşuları görünce insanın canı sıcacık bir tabak yemek istiyor, mutfakta bir saat oyalanmak değil. Hele gün boyu ayaktaysan akşam yemeği bir ödül gibi gelmeli, angarya gibi değil. Kapıyı açıp üstünü değiştirdikten sonra tek isteğin masaya oturmaktır; bulaşık, tencere, alışveriş listesi, bunların hiçbiri o an aklının ucundan bile geçmez, geçmesin de.

Herkesin ağzının tadı ayrı

Ev ahalisi kalabalıksa iş iyice zorlaşır; birinin canı ızgara ister, öbürü mercimekli sulu bir yemek, en küçük illa köfte diye tuttururken kimse ortak noktada buluşamaz. Ben bu yüzden tek bir yere kilitlenmem, o akşamki ruh hâline göre seçerim. Üniversite tarafı öğrenci semti olduğu için ufak ama iddialı yerlerle dolu; Cihangir'e doğru inince ev yemeğini andıran, tencere kokan esnaf çıkıyor karşına. Ne istediğini bilmek işin yarısı zaten, gerisi doğru yeri bulmak. Avcılar yemek siparişi verirken önce herkese tek tek soruyorum, sonra ortada buluşuyoruz — demokrasi bizim evde sofrada başlar. Bir de şu var: kalabalık siparişte porsiyonları abartmamak lazım, yoksa buzdolabı ertesi güne dolup taşıyor.

Sıcak bir tabak, kapıda güler yüz ve doğru düzgün paketlenmiş bir poşet; akşamın yorgunluğunu alan şey aslında bu kadar basit, gerisi süs.

Pratik olsun ama tatsız olmasın

Hafta içi acelesi olana bir dürüm ya da döner çoğu zaman imdada yetişir; hem doyurucu hem de beklerken canını sıkmaz. Hafta sonu ise iş biraz şölene döner, sofrayı genişletmek serbest — mezeler, pideler, yanına buz gibi ayran. Ambarlı yönünde akşam serinliğinde kısa bir yürüyüş yaptıysan iştahın zaten açılmıştır, o hâlde sofrayı geniş tutmaktan çekinme. Son bir uyarı: yağmurlu akşamlarda Avcılar trafiği tam bir efsanedir, siparişi biraz erken vermekte fayda var. Yoksa aç karnına saatine bakıp durursun, tadın kaçar. Erken ver, üstünü değiş, bir dizi aç; yemek kapıda, sen keyiftesin. Sonra bana teşekkür edersin.